HÄXAN: la película de brujas en la que el director hizo de DIABLO (1922) | Cine maldito nº 2

En 1922 se estrenó en Suecia una película que no se parecía a nada de lo que se había visto antes. Empezaba como una clase de historia, con grabados antiguos y maquetas del infierno; seguía con escenas de brujas, inquisidores y monjas poseídas, y terminaba en una clínica de los años veinte. Se llamaba «Häxan» («La bruja»), la había escrito y dirigido el danés Benjamin Christensen y, para colmo, el diablo lo interpretaba él.

Más que una película de terror, «Häxan» es un ensayo filmado con una tesis atrevida para su época: que muchas de las mujeres quemadas por brujas fueron víctimas de la tortura, del miedo colectivo y de enfermedades que nadie entendía. Este expediente repasa cómo se hizo y qué hay de cierto en lo que cuenta sobre la caza de brujas.

Un libro en una librería de Berlín

Christensen, que había estudiado medicina antes de dedicarse a la interpretación y al cine⁸, encontró en una librería de Berlín un ejemplar del «Malleus Maleficarum», «El martillo de las brujas»¹. Pasó los años siguientes, entre 1919 y 1921 según la mayoría de las fuentes, estudiando manuales, ilustraciones y tratados sobre brujería.

El «Malleus» lo publicó en 1486, en Espira (Alemania), el clérigo Heinrich Kramer⁵. Desde 1519 figura como coautor Jacob Sprenger, aunque su papel real se discute. El libro trataba la brujería como una herejía, recomendaba la tortura para obtener confesiones y sostenía que las mujeres eran más propensas a caer en la tentación del demonio. Según la Encyclopaedia Britannica, tuvo 28 ediciones entre 1486 y 1600⁵. Hasta qué punto guió de verdad a los jueces es algo que los historiadores siguen debatiendo.

Un estudio propio, de noche

Christensen quería libertad total, así que no trabajó con ninguna productora danesa, sino con la gran compañía sueca Svensk Filmindustri. Con su dinero compró y renovó el estudio Astra, en Hellerup, junto a Copenhague, y rodó de febrero a octubre de 1921⁴. Él y su director de fotografía, Johan Ankerstjerne, filmaban solo de noche o en plató cerrado para conseguir la oscuridad que buscaban. El montaje llevó casi otro año.

El coste se fue a entre 1,5 y 2 millones de coronas suecas, compra del estudio incluida⁴, lo que la convirtió en la película muda escandinava más cara de su tiempo¹. Se nota en los decorados medievales y en los efectos: marionetas, animación fotograma a fotograma, demonios interpretados por actores maquillados, sobreimpresiones para que las brujas volaran y hasta imágenes proyectadas al revés para que unas monedas saltaran solas de una mesa.

Siete capítulos, del grabado a la clínica

La película se divide en siete partes⁷. La primera es casi una conferencia ilustrada sobre demonios y brujas, con estatuas, pinturas, grabados y maquetas del universo medieval y del infierno. La segunda reúne pequeñas escenas de superstición medieval. Del tercer al quinto capítulo se cuenta una historia completa: un impresor llamado Jesper muere y su familia acusa de brujería a una anciana, María la tejedora. Bajo tortura, María delata a otras mujeres, y al final la propia esposa del impresor, Anna, es engañada para que confiese y condenada a la hoguera.

En los dos últimos capítulos, Christensen salta a su propio tiempo. Presenta la tortura como explicación de las confesiones falsas y compara a una monja poseída, la hermana Cecilia, con una sonámbula, una pirómana y una cleptómana de los años veinte. Termina con una mujer ingresada en una institución psiquiátrica, en contraste con una escena de brujas en la hoguera. El mensaje es que la «bruja» de ayer sería hoy una paciente.

La tesis: pobres, viejas, solas o enfermas

Para Christensen, las acusadas eran sobre todo mujeres pobres y mayores, mujeres que su época llamaba «histéricas» y personas denunciadas por algún enemigo, a las que se torturaba hasta que admitían su pacto con el diablo. Llegó a describir los procesos como una de las mayores catástrofes de la historia². El diagnóstico de «histeria» hoy está superado, y algunos críticos ven en la película un enfoque casi feminista y otros una lectura freudiana de la represión sexual. Curiosamente, Christensen nunca llega a negar que el diablo exista. Su crítica apunta al miedo colectivo y a la tortura.

El error de la película: ocho millones de quemadas

Uno de los rótulos de «Häxan» afirma que más de ocho millones de personas murieron en la hoguera acusadas de brujería¹. Esa cifra no tiene base. Procede de una tradición del siglo XVIII: en 1784, el alemán Gottfried Christian Voigt habló de nueve millones³.

Las estimaciones actuales son muy distintas. Entre los siglos XV y XVIII, en Europa y la América británica, se procesó a unas 100.000 personas por brujería, y las ejecuciones se calculan entre 40.000 y 60.000³. Son cifras discutidas: el historiador del cine Casper Tybjerg habla de unas 50.000¹ y la investigadora Chloé Germaine Buckley de unas 80.000¹. Lo que sí acierta la película es en el perfil: entre el 75 y el 85 % de los acusados, y en torno al 80 % de los condenados, eran mujeres³.

La persecución fue especialmente dura en el Sacro Imperio, en lo que hoy es Alemania. En Bamberg, el príncipe obispo llegó a construir en 1627 una prisión dedicada solo a los acusados de brujería⁶. En España y Portugal, en cambio, hubo pocos procesos, y en Italia menos que en Francia o el Imperio.

Demasiado fuerte para los censores

En Suecia, donde se estrenó el 18 de septiembre de 1922 a la vez en Estocolmo, Helsingborg, Malmö y Gotemburgo, y en Dinamarca, donde llegó el 7 de noviembre con una orquesta de 50 músicos, la crítica fue mayoritariamente buena. Fuera fue otra historia. En Alemania, Francia y Estados Unidos, los censores objetaron las escenas de tortura, los desnudos, la perversión sexual y el anticlericalismo, y la película solo pudo verse con fuertes cortes. Varias fuentes aseguran que en Estados Unidos llegó a estar prohibida, aunque no se ha localizado el expediente concreto. La revista Variety la consideró maravillosa y, a la vez, «absolutamente inadecuada para su exhibición pública»².

La segunda vida

Christensen la reestrenó años después en Dinamarca con una introducción filmada en la que hablaba al público como un científico; las fuentes dan 1931 o 1941. Pero la resurrección llegó en 1968, cuando se estrenó en Estados Unidos una versión de 74 minutos¹, «Witchcraft Through the Ages», narrada por el escritor William S. Burroughs y con música de jazz de Daniel Humair, interpretada por un quinteto con Jean-Luc Ponty al violín. Los surrealistas la habían convertido en película de culto, y con esta versión se ganó a la contracultura. El Instituto Sueco del Cine la ha restaurado tres veces, en 1976, 2007 y 2016, con tintes de color.