VICTOR LUSTIG: el estafador que «vendió» la Torre Eiffel

En la primavera de 1925, un pequeño grupo de chatarreros de París recibió una carta con membrete oficial. Los citaba en el Hôtel de Crillon, uno de los hoteles más lujosos de la ciudad, para tratar un asunto confidencial: el Estado quería deshacerse de la Torre Eiffel y buscaba a alguien que se quedara con sus miles de toneladas de hierro. Uno de aquellos empresarios pagó. Ni la carta, ni el cargo del funcionario que los recibió, ni la venta eran reales.

Detrás del montaje estaba Victor Lustig, un estafador nacido en Bohemia que se hacía llamar «conde» y que pasó la vida vendiendo cosas que no existían. Su historia es real, pero hay que leerla con lupa: Lustig mintió tanto que una parte de lo que se cuenta sobre él también es leyenda.

Un «conde» de Bohemia

Lustig nació el 4 de enero de 1890 en Hostinné (Arnau, en alemán), una pequeña ciudad de Bohemia que entonces pertenecía al Imperio austrohúngaro y hoy está en la República Checa. Su padre vendía tabaco y llegó a ser alcalde de la localidad. Estudió en un internado de Dresde, donde aprendió varios idiomas; las fuentes no se ponen de acuerdo en cuántos, y las cifras van de cuatro a seis. En 1909 empezó un semestre en la Sorbona de París, pero pronto cambió los libros por el juego y por los primeros engaños.

Sus primeras víctimas viajaban en los transatlánticos que unían Francia con Nueva York. Lustig se presentaba como productor musical y buscaba inversores para un espectáculo de Broadway que nunca existió. Cuando la Primera Guerra Mundial interrumpió esas travesías, se instaló en Estados Unidos. Según The Mob Museum, llegó a usar al menos 45 nombres falsos, y una cicatriz en la mejilla izquierda era uno de los pocos rasgos que no podía disfrazar.

La caja rumana

Antes de la torre, su truco más rentable fue la llamada «caja rumana»: una caja de caoba, del tamaño de un baúl de viaje, llena de palancas y ranuras que no servían para nada. Lustig aseguraba que copiaba billetes, aunque cada copia tardaba seis horas. En la demostración, la víctima metía un billete y, horas después, salían dos. El secreto era que Lustig había escondido dentro un billete auténtico. Para rematar la escena, acompañaba al comprador a un banco para comprobar que el «duplicado» era bueno. Después vendía la máquina por una cantidad desorbitada y desaparecía antes de que nadie notara que la caja no copiaba nada.

Uno de sus clientes fue un sheriff de Texas, que pagó miles de dólares. Cuando el sheriff lo localizó en Chicago, Lustig le convenció de que había usado mal la máquina y le devolvió el dinero… en billetes falsos.

Una torre que no tenía por qué durar

La idea de vender la Torre Eiffel suena hoy absurda, pero en 1925 no lo era tanto. La torre se había levantado como gran reclamo de la Exposición Universal de 1889, y el contrato de Gustave Eiffel le permitía explotarla durante la exposición y los 20 años siguientes. Estaba previsto desmontarla en 1909, cuando la propiedad pasara a la ciudad de París. La salvó su utilidad científica: se convirtió en una enorme antena de radiotelegrafía, desde 1910 formó parte del servicio internacional de la hora y en 1914 sus transmisores sirvieron para interferir las comunicaciones alemanas. Aun así, seguía siendo una estructura de 7.300 toneladas de hierro forjado que había que mantener y pintar.

Según se cuenta, Lustig leyó en un periódico un artículo sobre lo caro que resultaba ese mantenimiento, y vio la oportunidad.

La reunión del Crillon

Lustig encargó a un falsificador papel con membrete del gobierno y se presentó como subdirector general del Ministerio de Correos y Telégrafos. Escribió a varios chatarreros, seis según la mayoría de los relatos, aunque otros hablan de cinco, y los reunió en el Hôtel de Crillon. Allí les explicó que el Estado iba a vender la torre como chatarra, que la operación debía llevarse en secreto para evitar el escándalo público y que los había elegido por su fama de «hombres de negocios honrados».

Entre ellos se fijó en André Poisson, un empresario inseguro que quería hacerse un hueco en los círculos de negocios de París. En una reunión privada, Lustig se presentó como un funcionario mal pagado que necesitaba dinero para mantener su nivel de vida. Poisson entendió la indirecta y, además del pago por la torre, le entregó un soborno para asegurarse el contrato. La trampa tenía una lógica retorcida: un funcionario que pide una comisión bajo cuerda resultaba más creíble que uno impecable.

Cuánto pagó Poisson es una de las incógnitas del caso. Algunas fuentes hablan de unos 70.000 francos; otros relatos dan cifras en dólares que no coinciden. Las versiones coinciden en que Lustig huyó a Viena con el dinero y que estuvo pendiente de la prensa en busca de noticias del fraude. No apareció ninguna. Poisson, avergonzado, no lo había denunciado.

Así que Lustig volvió a París e intentó repetir la jugada con otro grupo de chatarreros. Esta vez la víctima sí acudió a la policía, y él tuvo que escapar a Estados Unidos.

De Chicago a Alcatraz

En Estados Unidos se le atribuye el episodio más famoso de su leyenda: habría convencido a Al Capone de invertir 50.000 dólares en un negocio, habría guardado el dinero dos meses en una caja de seguridad y luego se lo habría devuelto entero, alegando que el trato había fracasado. Impresionado por su honradez, Capone le habría regalado 5.000 dólares (1.000, según otras versiones). The Mob Museum lo presenta como algo que «supuestamente» ocurrió. Lo que sí está documentado es que en 1929, al ser detenido en Chicago, Lustig dijo pertenecer a la banda de Capone, y que Jake Guzik, uno de los hombres del gánster, respondió que no había oído hablar de él.

Desde 1930, Lustig se dedicó a la falsificación de billetes con William Watts, un farmacéutico de Nebraska que grababa las planchas, y el químico Tom Shaw. Él organizaba la distribución. Durante unos cinco años, miles de dólares falsos salieron cada mes a la calle. El 10 de mayo de 1935 fue detenido en Nueva York, al parecer gracias a un chivatazo anónimo; las fuentes señalan a una amante, aunque no coinciden en su nombre. Lustig se negó a explicar para qué servía una llave que llevaba encima, y los agentes acabaron dando con una consigna del metro de Times Square que guardaba las planchas y unos 51.000 dólares falsos.

El 1 de septiembre de 1935, la víspera del juicio, se escapó del centro federal de detención de Nueva York descolgándose con una cuerda hecha de sábanas. Lo atraparon en Pittsburgh el 28 de septiembre. Se declaró culpable y el 9 de diciembre fue condenado a 15 años por falsificación y 5 más por la fuga. Watts, que declaró contra él, recibió 10. Lustig cumplió condena en Alcatraz, donde presentó más de mil quejas médicas, y murió en 1947 en el centro médico para presos federales de Springfield, en Misuri. Su muerte no se hizo pública hasta 1949. En el certificado de defunción, a nombre de Robert V. Miller, su profesión figura como «aprendiz de vendedor y falsificador».

Qué es mito y qué no

«Vendió la torre dos veces». Es la frase que acompaña siempre a Lustig, pero es inexacta. La primera venta salió bien; la segunda se frustró cuando la víctima fue a la policía. Lo correcto es decir que la vendió una vez y lo intentó dos.

Las cifras. Ni el número de chatarreros ni el dinero que pagó Poisson están claros. La primera estafa nunca se denunció, y los relatos posteriores no coinciden en los detalles.

Al Capone. La anécdota circula desde hace décadas, pero no hay pruebas sólidas de que ocurriera, y el único contacto documentado con el entorno de Capone es un desmentido.

Los «diez mandamientos del estafador». Se atribuye a Lustig una lista de consejos para timadores: escuchar con paciencia, no parecer nunca aburrido, dar la razón al otro en política y religión, no presumir, no emborracharse. La fuente que suele citarse para esa atribución es un libro de Kathryn Lindskoog publicado en 1993, casi medio siglo después de su muerte, y no hay pruebas de que él la escribiera.

El título de conde. Nunca lo fue. Era parte del personaje, como sus decenas de nombres.

Su muerte. La fecha más citada es el 11 de marzo de 1947, aunque algunas fuentes dan el 9, el día en que enfermó. La causa también varía: neumonía, o neumonía asociada a un absceso cerebral.