TOP 10 «MONSTRUOS» reales de la historia… y el número 1 SIGUE SIN NOMBRE | Top 10 del archivo nº 2

Casi ninguno de estos casos se resolvió con una persecución de película. Cayeron por un detalle pequeño: una frase de más, una carta mal dirigida, el humo de una chimenea, una letra reconocible. Y en ese detalle está la historia de cómo se investigaba en cada época, de los delatores de la India colonial a la toxicología, los primeros perfiles criminales y la criptografía por ordenador.

Diez casos reales, contados con los datos de los juicios y los archivos. Nueve tienen nombre y apellidos. El décimo, no.

10. Behram y la cifra que nadie confesó (India, hacia 1836)

Los thugs eran bandas que recorrían los caminos del norte de la India, se ganaban la confianza de los viajeros y los mataban para robarles. Las autoridades británicas los desarticularon con un sistema basado en delatores: los «aprobadores», antiguos miembros que señalaban a sus compañeros a cambio de clemencia. Así cayó Behram, jefe thug de Oudh, hacia 1835-1836.

En su declaración de 1836 ante el capitán James Paton dijo que pudo haber matado a unas 125 personas y haber visto morir a otras 150. Un año después, Paton escribió que había estado presente en 931 muertes¹. Es la cifra del récord Guinness. El historiador Mike Dash la considera improbable: estar presente no es lo mismo que ser el autor. Fue condenado a cadena perpetua.

9. Mary Ann Cotton y las muestras del médico (Inglaterra, 1872)

En unos veinte años murieron a su alrededor, en el condado de Durham, maridos, hijos e hijastros: unas 21 muertes sospechosas, muchas certificadas como «fiebre gástrica» u otros males de estómago. Durante años, nadie relacionó unas con otras.

La delató su propia frase. En 1872 le dijo al funcionario parroquial Thomas Riley que su hijastro de siete años se iría «como todos los demás Cotton». Cinco días después, el niño murió. Riley avisó al médico, que conservó muestras, y el análisis encontró arsénico⁴. Fue ahorcada en la cárcel de Durham el 24 de marzo de 1873.

8. Burke y Hare y el mercado de la anatomía (Edimburgo, 1828)

Las escuelas de anatomía de Edimburgo necesitaban cuerpos y los pagaban bien: el primero que vendieron William Burke y William Hare les reportó 7 libras y 10 chelines⁵. Contra la creencia popular, no eran ladrones de tumbas. En unos diez meses mataron a dieciséis personas, siempre por asfixia, y vendieron los cuerpos al anatomista Robert Knox⁵.

Los descubrieron dos huéspedes, Ann y James Gray, que fueron a la policía. Hare obtuvo inmunidad a cambio de declarar. Burke fue ahorcado el 28 de enero de 1829 ante unas 25.000 personas y diseccionado en público. Su esqueleto se conserva en el museo anatómico de la Universidad de Edimburgo. Del caso nació el verbo inglés *to burke*, «asfixiar».

7. Juan Díaz de Garayo y la cara reconocida (Vitoria, 1879)

Entre 1870 y 1879, seis mujeres murieron en los alrededores de Vitoria. El responsable era un jornalero alavés, Juan Díaz de Garayo. En noviembre de 1878 cumplió dos meses de cárcel por agredir a una mujer³, y nadie lo relacionó con los crímenes.

En septiembre de 1879, un empleado del juzgado lo reconoció en la calle porque encajaba con las descripciones de los testigos. Confesó y fue ejecutado a garrote en Vitoria el 11 de mayo de 1881³. El apodo de «Sacamantecas» procede de una figura del folclore, mucho más antigua, con la que se asustaba a los niños; no hay prueba de que él hiciera lo que el apodo sugiere.

6. Joseph Vacher y el primer perfil (Francia, 1897)

Vacher salió del asilo de Saint-Robert el 1 de abril de 1894, declarado «completamente curado»⁶. Durante tres años vagó por Francia, y confesó después once muertes cometidas en ese tiempo; de algunas se acusó a inocentes. El 4 de agosto de 1897 atacó a una mujer en Champis (Ardèche), y el marido y unos vecinos lo retuvieron. Lo condenaron a tres meses.

El juez Émile Fourquet, de Belley, llevaba tiempo reuniendo casos sin resolver y la descripción de un vagabundo con la cara marcada. Cruzó los datos y Vacher confesó el 10 de octubre de 1897: una de las primeras veces en que se identificaba a alguien así mediante un perfil. El forense Alexandre Lacassagne concluyó que era responsable de sus actos. Fue guillotinado en Bourg-en-Bresse el 31 de diciembre de 1898⁶.

5. Henri Désiré Landru y la libreta negra (París, 1919)

Durante la Primera Guerra Mundial, Landru publicaba anuncios matrimoniales y respondían mujeres solas, muchas viudas de guerra. Las llevaba a una villa en Gambais y ninguna volvía. Lo anotaba todo en una libreta negra.

Lo detuvieron el 12 de abril de 1919, el día en que cumplía 50 años, después de que lo reconocieran en una tienda de París. La policía identificó a 283 mujeres que habían estado en contacto con él⁷. Nunca se encontraron los cuerpos; él retaba al tribunal con un «Montrez-moi les cadavres!» («¡Enséñenme los cadáveres!»). Aun así fue condenado por once muertes y guillotinado en Versalles el 25 de febrero de 1922⁷.

4. Peter Kürten y la carta mal dirigida (Düsseldorf, 1930)

En mayo de 1930, una joven que había escapado de un desconocido se lo contó por carta a una amiga, pero escribió mal la dirección⁸. La abrió un empleado de correos, que la remitió a la policía⁸. Con la joven como guía, los agentes llegaron al número 71 de Mettmanner Straße.

Kürten se dio cuenta y se lo confesó todo a su esposa, a la que pidió que lo denunciara para cobrar la recompensa. Fue detenido el 24 de mayo de 1930, condenado por nueve asesinatos y guillotinado en Colonia el 2 de julio de 1931⁸.

3. Belle Gunness y el cuerpo que no encajaba (Indiana, 1908)

La noruega Belle Gunness cobró seguros tras la muerte de dos maridos y desde 1905 puso anuncios matrimoniales en la prensa de Chicago. Los pretendientes llegaban a su granja de La Porte con sus ahorros y no se los volvía a ver. Las víctimas documentadas son al menos catorce⁹.

El 28 de abril de 1908, la granja ardió. Entre los restos apareció el cuerpo de una mujer imposible de identificar y mucho más pequeño que ella. En 1931, dos antiguos vecinos juraron haberla reconocido en Los Ángeles. En 2007-2008 se comparó el ADN de aquel cuerpo con la saliva de los sobres de sus cartas, sin resultado concluyente.

2. Marcel Petiot y el humo de la calle Le Sueur (París, 1944)

Bajo la ocupación alemana, un médico que se hacía llamar «doctor Eugène» ofrecía a quienes huían de los nazis una salida secreta a Argentina por 25.000 francos, con una supuesta vacuna previa. Nadie llegó a Argentina.

El 11 de marzo de 1944, los vecinos del número 21 de la calle Le Sueur se quejaron del humo y el olor de una chimenea. Los bomberos encontraron en el sótano restos humanos de numerosas personas¹⁰. Petiot desapareció y se escondió en la Resistencia como «capitán Valéry»; lo delató su letra en una carta a la prensa y fue detenido el 31 de octubre de 1944. En el juicio sostuvo que solo había matado a alemanes y colaboracionistas; la policía no halló nada que lo respaldara. Fue condenado por más de veinte asesinatos y guillotinado el 25 de mayo de 1946.

1. El Zodiaco y el nombre que no aparece (California, 1968-1969)

Cuatro ataques confirmados en el norte de California entre 1968 y 1969: cinco muertos y dos supervivientes. El autor escribió a los periódicos de la bahía de San Francisco y firmó como «Zodiaco». Envió cuatro mensajes cifrados. El de 408 símbolos lo resolvió en agosto de 1969 un matrimonio, Donald y Bettye Harden; el de 340 resistió 51 años, hasta que tres aficionados lo descifraron en diciembre de 2020 y el FBI confirmó la solución².

Ninguno contenía un nombre. Quedan otros dos sin resolver, entre ellos uno de trece símbolos que empieza «My name is…» («Mi nombre es…»). El caso sigue abierto: es el único de la lista en el que el detalle que delata al autor no ha aparecido.