Miles de personas hicieron COLA para ver un HUECO vacío: la Mona Lisa (1911)

A finales del verano de 1911, el Louvre recibió una oleada de visitantes que no venían a ver un cuadro, sino el sitio donde ya no estaba. En una pared del Salón Cuadrado quedaban cuatro ganchos de hierro y un rectángulo vacío. Allí había colgado la Mona Lisa hasta el 21 de agosto. Aquel hueco hizo por la fama del retrato más que cuatro siglos de admiración.

Un hueco que nadie vio

El cuadro colgaba entre dos obras de peso, *El matrimonio místico de santa Catalina*, de Correggio, y una alegoría de Tiziano. El lunes 21 de agosto, día de cierre, un antiguo empleado, Vincenzo Peruggia, lo descolgó y se lo llevó.

Lo asombroso es lo que vino después: nada. Durante más de veinticuatro horas, nadie se alarmó. En el museo era habitual descolgar cuadros para fotografiarlos o limpiarlos, así que un espacio vacío no llamaba la atención. Fue el pintor Louis Béroud, que había ido a copiar el retrato, quien preguntó por él al día siguiente. Nadie supo decirle dónde estaba.

Una semana cerrado y el mundo mirando

El Louvre cerró una semana para investigar, y la noticia dio la vuelta al mundo.

Cuando el museo reabrió, empezó el fenómeno. Multitudes se acercaron al Salón Cuadrado a contemplar la pared desnuda y los ganchos. No hay un recuento oficial, pero las fuentes hablan de miles de personas. Entre ellas, según cuenta el Goethe-Institut, estaban dos jóvenes de Praga de viaje por París: Franz Kafka y su amigo Max Brod. Las fuentes no coinciden en si aquel viaje fue en agosto o en septiembre de 1911.

¿No era ya famosa?

Conviene matizar: la Mona Lisa no era una desconocida antes del robo. En la década de 1860, parte de la intelectualidad francesa empezó a considerarla una obra maestra del Renacimiento. Théophile Gautier la llamó en 1859 «esfinge de belleza» de sonrisa misteriosa, el crítico inglés Walter Pater le dedicó en 1869 un pasaje célebre, y la guía Baedeker de 1878 la presentaba como la obra más célebre de Leonardo en el Louvre. En 1910, una revista estadounidense, *Ladies' Home Journal*, llegó a llamarla el retrato más famoso del mundo.

Pero esa fama vivía sobre todo entre los entendidos. Según la Wikipedia inglesa, en 1911 el cuadro todavía no era popular entre el gran público. El robo y su devolución, contados por la prensa de medio mundo, provocaron un aumento enorme de su reconocimiento.

Dos años de ausencia

Peruggia guardó el cuadro unos dos años en un baúl de su piso de París, y la pared siguió recordando a todos lo que faltaba. Cuando el retrato reapareció en Florencia en diciembre de 1913, se expuso más de dos semanas en los Uffizi y recorrió Italia antes de volver al Louvre el 4 de enero de 1914.

Ya no era el mismo cuadro para el público. A lo largo del siglo XX se reprodujo, imitó y parodió sin descanso. En 1963, durante su viaje a Estados Unidos, se calcula que 1,7 millones de personas hicieron cola en Nueva York para verla unos veinte segundos cada una.

Es la gran paradoja del caso: la Mona Lisa se hizo famosa de verdad no por estar, sino por faltar.