Lizzie Borden QUEMÓ un vestido tres días después del crimen

Tres días después del doble crimen de Fall River, con la casa vigilada por la policía y la ciudad entera señalándola, Lizzie Borden echó un vestido al fuego de la cocina. Lo hizo delante de una testigo. Ningún episodio del caso resume mejor su misterio: una prueba que pudo ser decisiva y que desapareció antes de que nadie la mirara.

Un domingo por la mañana en la cocina

El 4 de agosto de 1892, Andrew Borden y su esposa, Abby, murieron a golpes de un arma del tipo de un hacha de mano dentro de su casa del 92 de Second Street. El domingo siguiente, Alice Russell, amiga de la familia, que se había quedado a dormir para acompañar a las hermanas, entró en la cocina y vio a Lizzie con una falda en las manos, junto a la estufa.

Según el testimonio de Russell, Lizzie le dijo que iba a quemar «esta cosa vieja» porque estaba manchada de pintura. Era un vestido azul de una tela de canutillo barata, la llamada *Bedford cord*. Russell, alarmada, le respondió que ella no dejaría que nadie la viera hacer eso. Lizzie lo quemó igualmente.

Por qué importaba tanto

La acusación partía de una pregunta sencilla y macabra. Entre las dos víctimas sumaban casi treinta golpes en la cabeza, dados a corta distancia. Quien los dio tuvo que acabar salpicado. El fiscal Hosea Knowlton lo planteó así ante el jurado: ¿cómo podía haber evitado que su vestido se manchara si ella era la autora?

Pero aquella mañana nadie examinó a fondo la ropa ni el pelo de Lizzie, y la policía no encontró ninguna prenda manchada en la casa. Si había existido un vestido delator, el de la estufa era el candidato perfecto. Para el ayudante del fiscal, William Moody, era justo eso: la ropa del crimen, destruida en cuanto Lizzie tuvo ocasión.

Una testigo que habló tarde

Alice Russell no contó la escena enseguida. No se la reveló a los investigadores hasta poco antes de que el gran jurado del condado decidiera si acusaba a Lizzie. El 2 de diciembre de 1892, ese gran jurado la procesó por la muerte de su padre. El testimonio del vestido fue una de las piezas más graves del expediente.

La defensa: «demasiado evidente»

En el juicio de junio de 1893, la defensa no negó la escena. Hizo algo más hábil: le dio la vuelta. ¿Qué culpable quemaría la prueba principal a plena luz del día, con una amiga delante y la policía rondando la casa? Los abogados de Lizzie presentaron la escena como señal de inocencia por lo evidente y lo descarado del gesto.

Emma, la hermana mayor, apoyó a Lizzie: declaró que el vestido era viejo, estaba descolorido y manchado de pintura, y que destruirlo era lo normal. Y el abogado Andrew Jennings resumió la postura de la defensa con una frase: no había ni una mancha de sangre ni un arma relacionada con ella.

Lo que nunca se sabrá

El jurado la absolvió el 20 de junio de 1893. Nadie pudo demostrar que aquel vestido fuera el que Lizzie llevaba la mañana del 4 de agosto, ni tampoco que no lo fuera. Las cenizas de la estufa se llevaron la única prenda que habría podido responder a la pregunta del fiscal. Más de un siglo después, sigue siendo la gran duda del caso: o fue la prueba más clara del crimen, o la coincidencia más desafortunada de la historia judicial de Massachusetts.