Esta película de vampiros ARDIÓ en 1965… y nadie ha vuelto a verla

La última copia conocida de «London After Midnight», la película de vampiros de Tod Browning y Lon Chaney estrenada en 1927, desapareció en una sola noche: la del 10 de agosto de 1965, en un almacén de la MGM en Culver City (California). Desde entonces, la película ha «aparecido» muchas veces. Nunca era verdad.

Una bóveda de hormigón llena de nitrato

El almacén número 7 estaba en el llamado Lote 3 de los estudios, donde hoy se levantan los de Sony Pictures. Guardaba copias de archivo de las películas mudas y de los primeros años del sonoro de la MGM y de las compañías de las que nació: Metro Pictures, Goldwyn Pictures y Louis B. Mayer Productions. Un inventario de 1955 ya situaba allí «London After Midnight».

Poco antes de las diez de la noche, un cortocircuito prendió las películas de nitrato, un soporte que arde con muchísima facilidad. Hubo una explosión, el techo se vino abajo sobre las latas y el contenido entero del almacén se perdió. Las fuentes no coinciden sobre si hubo víctimas: un responsable del estudio habló después de al menos un muerto, mientras que la prensa de la época no informó de ninguno.

Los almacenes no tenían rociadores. Con «London After Midnight» ardieron las únicas copias conocidas de cientos de películas, entre ellas «A Blind Bargain» (1922), también con Chaney, «The Big City», otra colaboración de Browning y Chaney, y «The Divine Woman» (1928), con Greta Garbo. La paradoja es que la MGM era el gran estudio que mejor conservaba su archivo: a principios de los sesenta había empezado a pasar el nitrato a película de seguridad.

La película que no deja de aparecer

Que la última copia ardiera no impidió que la película siguiera «apareciendo». El investigador Gary D. Rhodes ha reunido una larga lista de falsos hallazgos.

En 1999, una web de terror publicó que una gallina había abierto a picotazos una lata de película usada como nido en un gallinero de California, y que dentro estaba la copia. El propio autor la presentaba como «un engaño de terror», pero hubo lectores que se la creyeron. En 2008, un hombre que firmaba como «Sid Terror» aseguró que en 1988 había visto una copia en nitrato en un almacén de Turner, con las latas rotuladas como «The Hypnotist», el título de trabajo de la película. Los especialistas desmontaron la historia.

En 2009 se subió a YouTube un supuesto fragmento de la película. Era una animación fotograma a fotograma de un muñeco de coleccionista del hombre del sombrero, con daños digitales añadidos para que pareciera antiguo. Y en 2017 circuló el rumor de que había aparecido en España una copia completa de siete bobinas. Lo que existía en realidad eran unos pocos fotogramas auténticos que un archivo de Canarias había recibido de un coleccionista hacia 1995.

Lo que sí sobrevivió al fuego

Se conservan el guion, cientos de fotografías del rodaje y esos fotogramas sueltos. Con las fotos, el canal Turner Classic Movies estrenó en 2002 una reconstrucción de Rick Schmidlin que dura entre 45 y 48 minutos según la fuente. Es lo más cerca que se puede estar de la película. Y una aclaración: muchas webs fechan el incendio en 1967, pero fue en 1965.