¿Por qué los médicos de la peste llevaban pico de pájaro?

Un médico que entra en la casa de un apestado con la cara convertida en un pico de ave, ojos de cristal y un bastón en la mano. Parece un disfraz de carnaval o una pesadilla medieval. Y, sin embargo, existió: hay grabados de la época que lo muestran con todo detalle.

Lo que casi nadie cuenta es cuándo. El traje de pico no aparece en la peste negra de 1348, sino casi trescientos años después. Y el grabado más famoso de todos no es un retrato: es una burla.

Un pico lleno de perfume

La primera descripción conocida del traje está en una biografía de Charles de Lorme, médico de la corte francesa, y se refiere al brote de peste de París de 1619¹. Un grabado de Jacques Callot de 1630 lo presenta como consejero y médico ordinario de Enrique IV y de Luis XIII⁴.

Según esa descripción, la máscara tenía una nariz de medio pie de largo, en forma de pico y llena de perfume². No era un adorno. Dentro se metían hierbas y sustancias aromáticas: rosas y claveles secos, lavanda, menta, alcanfor, enebro, clavo, mirra o una esponja empapada en vinagre².

La razón era la medicina de la época. Se creía que la enfermedad la causaba el miasma, un «mal aire» que se reconocía por su mal olor¹². Si el peligro olía, la defensa era respirar a través de un filtro perfumado. Un tratado sobre la peste de 1721, el de Manget, lo resume en el pie de su grabado: la máscara tenía ojos de cristal y una larga nariz rellena de perfumes⁵.

No era el traje de la peste negra

La peste negra golpeó Europa desde 1347-1348. No hay pruebas de que entonces se usara nada parecido: el traje de pico aparece en el siglo XVII²⁶. La imagen de un médico medieval con pico es, por tanto, una mezcla de dos épocas separadas por casi tres siglos.

Tampoco hay que imaginar que todos los médicos de la peste lo llevaran: las fuentes describen el traje, no cuántos lo usaron. Y el papel de De Lorme como inventor tampoco es seguro: la atribución sale de una biografía suya y no todos los historiadores la aceptan¹.

La estampa que se burlaba del médico

La figura que hoy todo el mundo reconoce viene de una estampa publicada en Núremberg en 1656 por Paulus Fürst, «Der Doctor Schnabel von Rom», el doctor Pico de Roma. El British Museum conserva un ejemplar y explica que deriva de una hoja romana del mismo año³.

No es un retrato serio. Acompaña a un poema satírico, mezcla de latín y alemán, en el que el doctor asusta a la gente y saca dinero de muertos y moribundos. El propio grabado dice que su infierno se llama bolsa y que el oro es el alma que se lleva¹. Gerhart Altzenbach publicó hacia 1656 otra versión de la misma figura, sin intención satírica, y la cronología exacta entre las dos hojas sigue discutida¹.

Así que la imagen que convirtió al médico de la peste en un icono del miedo nació, en parte, para reírse de él.